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Temps forts

Saint-Laurent-du-Maroni (Guyane), 
envoyée spéciale.

Sur la rive du fleuve Maroni, les 
spectres des bagnards planent 
autour du camp de la Transpor-
tation. Au crépuscule, les 
croyances populaires se mêlent 

aux récits d’horreur des condamnés aux 
travaux forcés parqués pendant un siècle 
derrière ses hauts murs. « Il y a beaucoup 
de légendes autour du bagne, souffle David 
Jurie, directeur des affaires culturelles de 
la ville de Saint-Laurent-du-Maroni. Cer-
tains agents de sécurité prétendent même 
entendre des voix, la nuit venue. » Objet de 
fantasmes, cette prison à ciel ouvert, née 
sous l’impulsion de Napoléon III en 1857, 
a inspiré de nombreuses œuvres littéraires 
et cinématographiques. « Ô la douceur du 
bagne impossible et lointain », écrivait Jean 
Genet dans un poème sensuel, hommage 
à un assassin de 20 ans. Si l’imaginaire se 
nourrit du mystère du lieu, le travail de 
mémoire reste très récent. Ce n’est qu’en 
2015 qu’un musée et un centre d’interpré-
tation de l’architecture et du patrimoine 
(CIAP) ont ouvert leurs portes, sous l’im-
pulsion du maire « Les Républicains », 
Léon Bertrand, petit-fils de forçat : « Il ne 
faut surtout pas effacer ce passé. Ce qui est 
considéré comme un handicap doit devenir 
un atout. »

Des métropolitains, des Algériens,  
tous d’origine modeste
Le bagne, creuset de la cité de Saint-Lau-

rent-du-Maroni, a connu plusieurs vies. 
Livré à la végétation après sa fermeture en 
1953, habité par des réfugiés surinamais 
dans les années 1980, il est devenu, il y a 
une quinzaine d’années, un havre de créa-
tion avec l’installation de la compagnie KS 
and CO, puis du théâtre-école Kokolampoe. 
Si les ex-dortoirs des prisonniers sont dédiés 
aux arts, l’exposition, nichée dans la cuisine 
du camp, retrace ces trajectoires de souf-
frances. En un siècle d’existence, 70 000 
« transportés » et relégués débarqueront 
des cales des bateaux en Guyane. Des mé-
tropolitains, des Algériens, des hommes, 
mais aussi des femmes, tous d’origine mo-
deste. Leur quotidien harassant est im-
muable. Qu’ils soient voyous récidivistes 
ou délinquants, après un café vite avalé, 
les journées étaient rythmées par l’enfer 
de la déforestation ou l’édification de la 
ligne de chemin de fer… Sous une chaleur 
étouffante, la menace des maladies gas-
triques ou de la fièvre jaune est permanente. 
Tout est mis en œuvre pour casser les corps, 

instruments au service de la puissance 
coloniale. Les récits du célèbre prisonnier 
Papillon ont contribué à forger cette réalité 
dantesque. Son cachot de deux mètres 
carrés, où son nom est toujours gravé au 
sol, laisse deviner d’interminables moments 
de désespoir. D’autres galériens en quête 
de réconfort esquissaient, eux, des femmes 
en costume de marin.

Pour les condamnés à huit ans et plus de 
travaux forcés, la peine était « doublée » 
d’une obligation de rester sur le territoire 

à perpétuité. Un des détenus, Jean-Marie 
Calloch, écrit sa désillusion : « Et puis, il y 
aura le doublage, je finirai mes jours clochard, 
ivrogne, lépreux ou passeurs d’hommes. Belle 
perspective ! C’est donc décidé, je m’évaderai 
autant de fois qu’il faudra. Jusqu’à ce que ça 
réussisse, que les gaffes me trouent la peau ou 
que les requins me bouffent. Mais je ne passerai 
pas ma retraite en Guyane. » Confronté à cet 
abîme en 1923, Albert Londres rédigea une 
série d’articles pour le Petit Parisien dévoilant 
ce quotidien brutal au grand public et appelant 

à un « chambardement général ». Presque 
cent ans plus tard, les Guyanais, qui se sont 
largement mobilisés entre mars et avril pour 
exiger des investissements, sont toujours aux 
prises avec cette décolonisation. À Saint-
Laurent-du-Maroni, capitale du bagne des 
Guyanes, chaque rue rappelle ce lourd héri-
tage, chaque bâtiment officiel de l’adminis-
tration pénitentiaire abrite encore aujourd’hui 
des représentations de l’État français. Mais 
ce système concentrationnaire n’est devenu 
que tardivement un objet historique. Pour 
l’historien Michel Pierre (1), un des artisans 
de l’exposition : « il n’y a pas de volonté d’oc-
culter cette période, plutôt une sorte d’indif-
férence. Pour la plupart des Guyanais, le bagne, 
c’est une histoire de Blancs, mais en même 
temps, c’est quelque chose qui est au cœur de 
la ville. Il faut qu’il y ait une forme d’enraci-
nement, que les Saint-Laurentais s’approprient 
leur histoire, spectacle du travail colonial, que 
ce lieu soit le reflet de la variété des identités, 
même si, de là où je suis, je n’aime pas inter-
roger la mémoire des Bushinengués, des Amé-
rindiens, des Créoles… » Au plafond du musée, 

des photos de forçats tatoués, le regard dans 
le vague, sont suspendues. Les visages sortent 
peu à peu de l’ombre dans laquelle le temps 
les a confinés.

« Certaines personnes nous sollicitent pour 
en savoir plus sur un membre de leur famille, 
mais c’est très compliqué de leur répondre », 
explique Lydie Joanny, chargée des collec-
tions. Les descendants de bagnards semblent 
s’être évaporés dans la nature. « Les “vieux 
Blancs” ou les “popotes” comme on les appelait, 
exclus de la bourgeoisie créole, ont plutôt épousé 
des Surinamaises. Leur mémoire n’est pas 
entretenue, alors qu’en Nouvelle-Calédonie, 
où il y avait également un bagne, c’est le cas », 
souligne Michel Pierre. Les saisons ont passé. 
Le majestueux manguier du camp, spec-
tateur du désastre carcéral, voit désormais 
défiler les jeunes comédiens et amateurs 
de théâtre. Ouvrant une nouvelle page de 
son histoire. 

CÉCILE ROUSSEAU

(1) Michel Pierre, le Temps des bagnes 
1748-1953, éditions Taillandier, 2017.

À Saint-Laurent-du-Maroni, la ville coloniale s’est construite 
autour de cet enfer sur terre, mais ses habitants 

commencent à peine à s’approprier ce passé.

La deuxième vie  
du bagne

GUYANE

En un siècle d’existence, 
70 000 « transportés »  
et relégués débarqueront 
des cales des bateaux 
en Guyane.

Alors que se profile l’élection la plus importante qui 
installera au Parlement celles et ceux qui voteront les 
lois de la République, difficile de croire que tout soit déjà 
joué, plié comme du papier mâché. Le nouveau chef de 
l’État peut parader autant qu’il veut dans les pas de son 
mentor François Hollande, la lisibilité de ce qui se passera 
dans six semaines est à peu près aussi limpide qu’un marc de 
café aux petits matins brumeux. Au moins, une chose s’affirme 
très clairement après cette séquence politique digne d’un 
tremblement de terre : les rendez-vous cruciaux pour le 
monde du travail vont s’accumuler à la vitesse grand V. À 
commencer par le plus emblématique de tous, annoncé 
comme la promesse de sang et de larmes : une sorte de loi 
travail XXL, taillée sur mesure pour le Medef… Vous avez 
détesté le dispositif El Khomri ? Vous allez honnir ce que 
prépare l’élu de la finance. Et c’est peu dire : inversion géné-

ralisée de la hiérarchie des normes, priorité absolue laissée 
à la négociation par entreprise, référendum à l’initiative 
des employeurs, refonte de l’assurance-chômage, plafon-
nement des indemnités prud’homales, etc. Le futur hôte 
de l’Élysée entend aller beaucoup plus loin dans la casse 
de ce qu’il reste du Code du travail. Et très vite, puisqu’il 
compte user d’ordonnances dès cet été. Nous rêvons lé-
gitimement d’une VIe République ; nous revoilà dans le 
plein exercice de la monarchie de la Ve. Peut-être en pire…

Mais, attention ! Le Code du travail, voilà bien un 
sujet qui a l’art de déclencher les passions. Macron 
s’engage sur un terrain dangereux, le même qui aggrava 
la fracture idéologique au sein du PS. D’autant que le 
monarque de 39 ans, élu par défaut et à peine soutenu, 
sur le plan programmatique, par 20 % de son électorat, 
est bien plus faible qu’il n’y paraît. D’où sa volonté de 
mener une guerre éclair. C’est la raison pour laquelle les 
législatives vont se transformer en mère de toutes les 
batailles politiques. Alors, autant le dire : l’espérance 
d’une nouvelle gauche née le 23 avril ne saurait être 
dévorée par des contingences d’appareils ou des divisions 
inconséquentes. L’élan doit se poursuivre, s’amplifier, 
dans le rassemblement, pour que nous élisions un maxi-
mum de député(e)s de résistance. Qui pourrait, sinon, 
combattre vraiment la régression sociale ? 

Combattre 

ÉDITORIAL
Par Jean-Emmanuel Ducoin
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Dans le camp de la Transportation, tout était mis en œuvre pour casser les corps, 
instruments au service de la puissance coloniale. Pascal Gely
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Juste courroux
Gaëlle Lapompe Paironne Cheffe d’une petite PME,
cette Guyanaise de 32 ans a été l’une des rares femmes

visibles du mouvement Pou la Gwiyann dékolé.

«B loublou fini», lit-on avant une rencontre express
dimanche 23 avril, avec Gaëlle Lapompe Paironne,
l’une des rares femmes à être apparue publique-

ment dans le mouvement Pou la Gwiyann dékolé («Pour que
la Guyane décolle»). «Bloublou fini»: autrement dit, qu’on ar-
rête de nous blablater et de nous laisser périr! Gaëlle Lapompe
Paironne n’est cependant pas satisfaite de ce qu’a obtenu et
fêté triomphalement le mouvement.
«Si on y regarde de plus près, les 2,1 mil-
liards d’euros supplémentaires promis ne
sont que des promesses.» Par ailleurs,
le 1,86 milliard acté une première fois en Conseil des ministres
ne correspondrait qu’à des crédits précédemment votés !
Deux jours avant la signature de l’accord, la jeune femme, que
les médias avaient repérée pour avoir alpagué la ministre des
Outre-Mer en exigeant d’elle des excuses, a quitté le mouve-
ment en même temps que son porte-parole, Mickaël Mancée
pour «divergences stratégiques». Lesquelles? «Ce qui a été for-
midable est que Pou la Gwiyann dékolé réunisse tous les Guya-
nais. J’ai pris mes distances lorsque j’ai découvert que certains
cherchaient à confisquer le mouvement. Je n’ai pas supporté

de voir des gens, rarement des nantis, désespérés par les barra-
ges, parce que, contrairement aux fonctionnaires, ils perdaient
leur travail.» Ses amies décrivent Gaëlle comme un volcan,
«une fille courageuse et droite, qui a perdu quelques plumes
en se bagarrant ferme contre des ego masculins, pour que le
peuple ne devienne pas spectateur de ce qu’il a lui-même créé».
Rien ne destinait la trentenaire, cheffe d’une petite entreprise

d’assainissement, créée par ses parents et
qui emploie une dizaine de personnes, à
s’engager à cor et à cri. «Ma société a déjà
été mise en redressement il y a trois ans, et

la grève générale fait peser un gros point d’interrogation sur
son avenir. Mais la légitimité du mouvement était telle que je
n’ai pas douté. J’ai cessé le travail immédiatement.» L’ampleur
des dépôts de bilan n’est pas encore répertoriée. Gaëlle La-
pompe Paironne: «L’exploit est qu’il n’y ait eu aucun blessé et
très peu de plaintes. Le mouvement est resté complètement paci-
fique.» Elle est loin de penser qu’il est clos. «Ce qui s’est joué
à partir du 28 mars est la prise de conscience de l’ensemble d’un
pays. On vit sous la perfusion d’un Etat qui nous pille, et nous
délaisse en même temps.» L’or, le pétrole, le Centre spatial, l’im-

mense parc national amazonien qui recouvre 90% du territoire
et appartient à l’Etat, sont autant de secteurs fructueux pour
la métropole, sans que l’ex-colonie n’en perçoive les bénéfices.
La moitié de la population a moins de 25 ans. Les origines sont
enchevêtrées et complexes, et chacun parle au moins quatre
langues. Il y a les bushinengués, les Noirs marrons –les an-
ciens esclaves qui ont déserté l’esclavage–, les autochtones
amérindiens, les créoles, et tout ce monde vit replié sur une
bande du littoral et le long des deux fleuves. La Guyane délais-
sée? Gaëlle Lapompe Paironne énumère les signes d’abandon:
«Existe-t-il un autre département où des milliers d’enfants sont
maintenus chez eux, faute de place? Qu’est-ce qui justifierait
que l’école ne soit pas obligatoire, ici, en France? Est-il normal
qu’il y ait autant de Guyanais qui attendent en 2017 l’eau cou-
rante et l’électricité? Pourquoi les murs de l’hôpital de Cayenne
sont-ils si moisis que des morceaux tombent sur les patients?
Pourquoi les antidotes sont-ils absents ou périmés quand on
se fait mordre par un serpent ?» La liste des incongruités ou
des scandales est interminable. A chaque fois, les Guyanais
l’arrêtent par le syntagme :
«Et, c’est ainsi que le mouve-
ment a commencé.»
Dans ce melting-pot, Gaëlle
Lapompe Paironne ne se re-
connaît pas dans le terme
«créole» «qui ne décrit qu’une
couleur de peau». La sienne
est miel, avec des taches de
rousseur. «Ultramarine» ne
lui correspond pas non plus
car aussi joli soit-il, le qualifi-
catif mêle sans distinction
tous les départements
d’outre-mer. «Je suis amazo-
nienne», dit-elle après réflexion, comme les Surinamais ou
les habitants du Guyana, les deux pays d’Amérique latine où
l’on roule à gauche. Mais elle dit surtout qu’elle est «djok», une
«femme forte». Comme beaucoup de femmes de ce pays, elle
est «mère célibataire», et elle le revendique. Féministe? Elle
adore en tout cas «la liberté» de ne pas avoir de mari. Sa mère,
Brésilienne, d’abord vendeuse ambulante de vêtements, est
son «héroïne» dans la vie réelle. Gaëlle: «Quand j’étais petite,
on manquait de lait, on faisait des repas de manioc et d’eau.»
Elle a six frères et sœurs que son père a eus avec trois femmes
différentes. Aujourd’hui, elle vit avec son fils, chez ses parents.
On n’a pas noté la présence de femmes, parmi les «500 frères
contre la délinquance», collectif cagoulé dénonçant l’insécu-
rité en Guyane. «Il y en avait pourtant beaucoup à leurs côtés.
Des femmes en colère, décidées à mener le combat, sur les bar-
rages, avec des enfants, car les écoles étaient en grève.» Des en-
seignants venaient faire cours dans la rue, et des commerçants
rouvraient leurs boutiques, pour que les élèves puissent étu-
dier à l’ombre. «Les deux premières semaines, c’était magique.
Les barrages ont été mon second lieu de vie. Pour la première
fois, des Guyanais de tout bord disaient: “Arrêtez la musique,
on veut du débat, on veut réfléchir, on veut pouvoir parler”.
C’est ce besoin d’intelligence collective qui m’a le plus émue.»
Christiane Taubira aussi «a été sur tous les barrages, mais les
Guyanais lui en veulent de ne pas avoir fait construire la cité
judiciaire qu’elle avait promise alors qu’elle a trouvé les moyens
d’en édifier une en Guadeloupe».
Il ne faut pas confondre djok et pasionaria. Peut-être parce
qu’elle a pris des coups, Gaëlle Lapompe Paironne a, malgré
sa franchise, le langage un peu verrouillé de ceux qui ne don-
nent jamais prise. Catholique de naissance, elle se voit à pré-
sent comme «chrétienne». Son engagement est récent. Elle
se dit «ni de droite ni de gauche». Au premier tour de l’élection
présidentielle, elle a voté blanc pour la première fois de sa vie,
ne se sentant représentée par personne, comme nombre de
Guyanais. Au second, elle a fait barrage au FN, en marche (for-
cée). C’est dans un parc, à Matoury, dans la banlieue résiden-
tielle de Cayenne où elle vit, qu’on s’est rencontrées. «Pendant
le mouvement, on organisait des “villages” de discussions. De
très jeunes gens se déplaçaient, ça faisait du bien. On a besoin
de personnes qui abolissent la frontière entre le rêve et la réa-
lité. Cela s’appelle le courage.» L’imagination au pouvoir? Ou
comment le slogan le plus connu de Mai 68 resurgit inopiné-
ment à Matoury, le jour du premier tour de la présidentielle,
des lèvres d’une jeune cheffe d’entreprise. •

Par ANNE DIATKINE
Photo PASCAL GELY

20 janvier 1985
Naissance à Cayenne.
17 février 2015
Naissance de son fils,
Evin.
28 mars 2017 Grande
marche nationale
en Guyane.
2 mai Publication
de l’accord au
Journal officiel.
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LE LENDEMAIN,
AVENIR INCERTAIN
Une spectatrice revient, et elle retour-
nera voir une troisième fois le spectacle.
Kokolampoe n’a rien à prouver quant à
sa capacité de former
des comédiens «issus
de la diversité». Grâce à
l’école, des élèves ont
pu aller à la rencontre
de Genet, d’Esope,
mais aussi de nouveaux
dramaturges africains
– Gustave Akakpo,
Alain-Kamal Martial,
Dieudonné Niangouna,
Aristide Tarnagda…
Malgré cela, l’école est
gravement menacée.
En un an, elle a perdu
la majorité de ses sub-
ventions, soit environ
400000 euros. «Koko-
lampoe est en points
de suspension, explique Ewlyne
Guillaume. Amputée de tous ses crédits,
elle ne peut plus fonctionner.» Une héré-
sie quand en métropole, on fait mine de
s’interroger sur l’entre-soi et l’absence de
diversité sur les plateaux. •

LA NUIT DES ROIS de Shakespeare,
m.s. DELPHINE COTTU par le Théâtre
école Kokolompoe, du 26 juin
au 2 juillet à la Cartoucherie de
Vincennes dans le cadre du festival
des écoles du Théâtre de l’Aquarium.

CULTURE/Shakespeare entre
grèves et mangrove

Au bord du fleuve Maroni,
en Guyane, de jeunes
comédiens mènent
chaque jour un parcours
du combattant pour rejoindre
l’école de théâtre Kokolampoe.
Sur fond de conflit social,
«Libération» les a suivis
pendant la préparation de
leur festival. Carnet de bord.

Au crépuscule, les hannetons atta-
quent tandis que les treize
comédiens de la Nuit des rois de

Shakespeare entament un «filage» de la
pièce. La metteure en scène Delphine
Cottu, ancienne du Théâtre du Soleil,
prévient les acteurs, en pleines
répétitions: «Quoi qu’il arrive, je ne vous
interromprai pas. Le spectacle est à vous
maintenant.» Il prend corps sous un ciel
étoilé, sur un plateau immense, délimité
par deux coursives. Au loin, la silhouette
d’un ancien lavoir en pierre. Devant, un
haut mur d’où dépassent les feuillages de
la mangrove. Si on brisait le mur sombre,

on verrait apparaître le fleuve Maroni,
son ballet de pirogues et les lumières
d’Albina, ville frontière du Suriname. Où
sommes-nous? «Au bagne», comme on
dit communément. C’est-à-dire dans le
camp de transportation
de Saint-Laurent-du-Ma-
roni, l’ancienne commune
pénitentiaire guyanaise, construite sous
forme de quadrillage géométrique par
ceux-là mêmes qui étaient emprisonnés.
Le bagne: un camp de la mort quand, à
la fin du XIXe siècle, 80% des détenus
mouraient au bout de trois ans.

J-4, LANGUES ET FOURMIS
Où sommes-nous? Au théâtre, évidem-
ment. Devant Olivia, la plus belle femme
du royaume de l’Illyrie (incarnée par la
très jeune Rachelle Kodjo) et l’on frémit
lorsqu’elle prononce ce qui la terrasse:
«Mon amour ne peut ni abjurer ni déser-
ter.» Pas d’ajout de décor, pas d’artifice
autre que la création de lumières, et
cependant, l’ancien espace carcéral pal-
pite d’une nouvelle histoire.
Les murs sont des palimpsestes et l’in-
verse de l’oubli. «En jouant ici, je pense
à mes ancêtres, songe Rachelle Kodjo. Il y
en a au moins trois qui ont été prison-
niers. Ça me faisait étrange au début.»
Depuis 2012, le centre pénitentiaire
abrite la plus vivante des utopies
concrètes: le Théâtre école Kokolampoe
(«petite lampe à pétrole» dans la langue

des Bushinengués), un centre drama-
tique fondé en 2012 par Ewlyne
Guillaume et Serge Abatucci, également
à la tête de la compagnie KS and Co. De-
puis six ans, douze apprentis acteurs et

huit futurs techniciens y
sont formés chaque année
après un mois probatoire in-

tensif. Pendant trois ans, les étudiants,
très jeunes mais souvent en charge d’en-
fants (surtout les femmes), étudient le
chant, la danse, les arts martiaux ainsi
qu’une variété de répertoire de jeux,
grâce à des intervenants recrutés en
métropole par Thierry Pariente, le direc-
teur de l’Ecole nationale supérieure
des arts et techniques du théâtre (Ensatt
à Lyon), et le Centre de formation profes-
sionnelle aux techniques du spectacle
(CFPTF) pour la partie technique.
L’échange n’est pas à sens unique.
Certains élèves sont amenés à découvrir
la traduction. C’est le cas de Devano
Bhattoe qui joue le duc amoureux dans
la Nuit des rois. Son père est Indien
d’Inde, sa mère Amérindienne, il a
grandi au Suriname, parle le néerlandais,
l’anglais, l’hindi, le français, mais aussi
le sranan tongo. Elevé en partie au bord
du fleuve, il n’avait jamais imaginé aupa-
ravant que sa connaissance des langues
aurait pu être une richesse. «C’est drôle,
remarque-t-il, quand on traduit, les mots
deviennent des phrases. Même “bonjour”
par exemple. Ou “théâtre”.» Le mot

n’existe pas en saramaka, une autre lan-
gue du fleuve. «C’est difficile d’avoir de
l’émotion dans une langue qui n’est pas la
sienne. Mais quand le public voit quel-
qu’un qui ne parle pas bien le français, ça
lui raconte quelque chose sur nous.»
Les hannetons ont laissé place aux four-
mis urticantes. Et c’est pile au moment
où elles nous dévorent, que l’on repère
Myslien Niavai dans le rôle de Feste, le
bouffon, sur la coursive. Qui est cette co-
médienne qui aimante le plateau par sa
puissance scénique, sa manière complè-
tement naturelle de prononcer du Sha-
kespeare? Qui est cette fille, donc, dont
le rôle est d’autant plus difficile qu’il est
mineur et la fonction de bouffon sans
équivalent aujourd’hui?

La scène est partagée entre huit acteurs
issus de la dernière promotion de l’école,
Kimmy Amienba, ancienne élève de Ko-
kolampoe, deux acteurs formés à l’En-
satt et deux comédiens de la scène natio-
nale de Martinique. En jouant à repérer
qui est qui, la bonne nouvelle est qu’on
se trompe. Myslien Niavai n’est pas une
actrice chevronnée mais bien une élève
en fin de cursus. Dans les coulisses,
c’est-à-dire dans les cases du bagne, on
croise Jessica Martin, pétillante, qui
joue Maria et s’inquiète: «T’as pas le sen-
timent que je surjoue ?» Jessica est la
seule qui soit née en Seine-Saint-Denis,
avant de partir vivre en Martinique, avec
sa mère, aide-soignante.

J-2, NOIRE JOURNÉE
Les barrages ont repris après la trêve du
week-end pascal. Pour Andréa Cavalier,
qui nourrit exquisément toute l’équipe,
c’est la croix et la bannière pour faire
quelques courses. Elle rit en racontant
qu’aucun restaurateur de Saint-Laurent-
du-Maroni n’a accepté d’accueillir
Marine Le Pen en campagne, chassée
même du marché ! Cela fait un mois
qu’Ewlyne Guillaume marche quatorze
kilomètres par jour pour atteindre le
bagne, faute de pouvoir rouler. Cepen-
dant, le théâtre est non seulement soli-
daire mais partie prenante du mouve-
ment social qui agite la Guyane (lire
l’article paru sur Libération.fr

le 20 avril), notamment à travers le col-
lectif Now Now. Serge Abatucci et
Ewlyne Guillaume ont dû réduire la voi-
lure de leur festival, les Tréteaux du Ma-
roni, mais ne l’ont pas annulé –ça aurait
été catastrophique pour les élèves en fin
de cursus– car «la culture n’est pas un
problème, mais une partie de la solution»,
dit Serge. Inquiétude cependant pour les
spectateurs. Comment vont-ils se dépla-
cer? La question se pose aussi pour les
acteurs. Pas de nouvelle de Kimmy
Amienba, qui habite dans un village
saramenka enclavé. Kimmy pratique l’al-
ternance. Elle est programmée dans trois
spectacles du festival et doit répéter là,
immédiatement. Quant à Côme Thieu-
lin, distribué dans la Nuit des rois, il est
hospitalisé. Delphine Cottu a la mine dé-
faite. L’ombre d’une annulation passe. Il
est convenu qu’elle reprendra son rôle le
temps que Côme se rétablisse.

OUVERTURE SOUS PERFUSION
Kimmy, souffrante, est réapparue, mais
il a fallu la mettre sous perfusion à l’hô-
pital de Saint-Laurent qui, ça tombe
bien, se situe juste derrière le bagne. Elle
jouera donc ce soir, à 20 heures dans Ca-
tharsis de Gustave Akakpo, que monte
Ewlyne Guillaume. La représentation a
lieu dans un petit théâtre en bois.
Kimmy Amienba est démente dans le
rôle d’une reine mère prostituée. Dans
le public, Damien Robert, ancien de

l’Ensatt, lâche: «On devrait la présenter
à Eric Ruf [administrateur de la Comé-
die-Française, ndlr], ils ont besoin d’ac-
teurs comme elle, au Français !»
Kimmy raconte: enfant, elle a vécu re-
cluse, à tisser, non scolarisée, au bord du
fleuve. C’est grâce à un job de serveuse
dans le théâtre, qu’elle a décidé qu’elle
ferait ce «métier d’homme». Scandale au
village, tout le monde y était opposé.
Kimmy est calme, toujours en retrait,
l’inverse de cette bombe qui explose sur
scène. Elle n’était pas francophone avant
d’être actrice. Elle ne sait pas lire et elle
apprend tous ses rôles phonétiquement.
Delphine Cottu a enregistré la Nuit des
rois sur son téléphone pour qu’elle
puisse travailler. Elle aimerait interpré-
ter un policier. «Quand tu les regardes,
ils sont déjà dans leur personnage, avec
leurs lunettes, leur absence de sourire.»
Au village, Kimmy est ostracisée, car elle
est mère d’une seule fille. Par choix. Son
travail passe avant tout. Reconnue par
le directeur de l’Ensatt comme une ac-
trice époustouflante, la jeune femme
craint que son illettrisme ne l’empêche
de voyager. Pourtant, lorsqu’on la voit
jouer, on se prend à rêver à ce qu’un met-
teur en scène de la trempe de Claude
Régy ferait d’elle.
Comment joue-t-on lorsqu’on n’a pas
l’occasion d’aller au théâtre? Comment
appréhende-t-on l’avenir dans une ré-
gion où, hormis Kokolampoe, il n’y a
pas de scènes? Parmi les actrices, certai-
nes ont passé des castings pour une sé-
rie et ont fait une expérience nouvelle:
la discrimination. A la télé, les rôles
qu’on leur proposait collaient aux cli-
chés associés à la Guyane. Comment
s’organise-t-on quand une montagne
d’obstacles transforme quotidienne-
ment l’accès au théâtre en exploit? Ra-
chelle: «Je dois avouer que c’est très dif-
ficile. Tous les jours, je paye un taxi, pour
aller récupérer mon fils à l’école. Je
l’élève seul. Financièrement, c’est
chaud!» Même bricolage pour Myslien,
qui vit au «lac bleu» (des logements
spontanés éloignés) et laisse chaque
jour ses trois enfants, vaille que vaille,
sans être jamais complètement tran-
quille. «Un jour, leur matelas a pris feu.»
Elle prend deux taxis par jour, «dix
euros, c’est très cher», pour atteindre le
bagne. On croise Josy, étudiante brési-
lienne, sur un beau vélo. Elle dépose son
fils au barrage, où son père l’attend, puis
continue sa route.

UNE PREMIÈRE ÉNERGIQUE
Première représentation de combat
pour la Nuit des rois. Les spectateurs ont
trouvé le moyen de se déplacer! Côme
est toujours hospitalisé, mais avec l’aide
de la dramaturge Laure Bachelier-Ma-
zon, Delphine Cottu a pu reprendre le
rôle de Tobie l’alcoolique. Elle emporte
le morceau avec une énergie démesurée,
tandis que Josy, qui joue son acolyte,
doit s’adapter in situ à son nouveau
partenaire.

Par
ANNE
DIATKINE
Envoyée spéciale
à Saint-Laurent-
du-Maroni

Kimmy Amienba
ne sait pas lire
et apprend
tous ses rôles
phonétiquement.
Delphine Cottu
a enregistré
«la Nuit des rois»
sur son téléphone
pour qu’elle puisse
travailler.
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Capital/travail

Après 28 jours de grève, les salariés de la clinique de l’Auzon 
(Puy-de-Dôme) ont réussi à imposer des augmentations 
de salaire et le respect de des droits acquis que leur employeur, 
le groupe Ramsay, l’un des principaux groupes 
d’hospitalisation privée, voulait remettre en cause.

les soignants victorieux 1,3
c' est, en pourcentage, la forte hausse du nombre 
de demandeurs d' emploi n' ayant pas du tout travaillé 
(catégorie a) en mars, selon le ministère du travail, 
soit 43 700 personnes sans activité en plus.

C
omment appréciez-vous l' ac-
cord signé avec l' État ven-
dredi dernier, qui prévoit un 
milliard d' euros de plan d' ur-
gence et acte deux autres 
milliards supplémentaires 
pour la Guyane ?

Mikaël Mancée C’est un peu léger en termes 
d’engagements, je ne peux pas être satisfait 
de ce document. Quand on a fait la marche 
avec les 500 frères, d’autres secteurs se sont 
joints au mouvement. Cette 
manifestation n’était pas 
préparée, ni prévue. Il a fallu 
rédiger des revendications 
un peu en urgence. Avec des 
dossiers mal ficelés, on a ob-
tenu une réponse du gouver-
nement qui signifie « on a 
compris qu’il y avait beau-
coup de problèmes » mais il 
reste énormément à faire ! 
C’est une avancée qui est loin 
de tout résoudre. Au niveau des  500 frères  
(dont il était un des leaders- NDLR), j’ai pris 
du recul parce que dans le bateau, il ne peut 
y avoir qu’un seul capitaine. J’ai aussi quitté 
le collectif Pou Lagwiyann dekolé. Quand 
les idées ne sont pas les mêmes, ça pose 
problème. J’essaie de travailler avec des gens 
qui ont la même vision que moi.

Comment voyez-vous la suite  du 
mouvement ?
Mikaël Mancée Il faut qu’on s’entoure d’ex-
perts. Les infrastructures que l’on demande 
sont des projets à long terme : la prison, les 
commissariats, la cité judiciaire, le tribunal 
de grande instance dans l’Ouest, les éta-
blissements de santé… Chiffrer nos besoins 
dans le temps demande énormément de 
travail. Par exemple, la nouvelle prison. 
Celle que l’on a actuellement est saturée, il 
y a 615 places pour 937 détenus. On sait 
qu’il faut de sept à dix ans pour qu’un éta-
blissement pénitentiaire sorte de terre. 
Combien serons-nous dans dix ans ici ? 
Comment aura évolué la délinquance ? Si 
on le construit selon les calculs d’au-
jourd’hui, ça ne sert à rien. Il faut voir plus 

loin, estimer combien ça va coûter, évaluer 
le temps des travaux, l’investissement que 
cela va représenter. Sinon, on ne va pas 
s’en sortir. Nous avons lancé un appel et 
nous avons déjà été contactés par des avo-
cats, des architectes, des ingénieurs en 
bâtiment… Pareil dans le secteur de la santé. 
Comment peut-on évoquer ce sujet si on 
parle seulement de l’hôpital de Saint-Lau-
rent-du-Maroni, de Kourou ou de Cayenne ? 
Toutes les parties du territoire doivent être 

concernées. Ce sont des 
dossiers que nous irons pré-
senter au gouvernement 
avec l’appui de nos élus. Il 
faut qu’on arrive à travailler 
ensemble. La force que nous 
avons aujourd’hui, c’est 
d’être derrière eux et d’ap-
puyer leurs demandes. Ce 
qu’on a vécu en Guyane, on 
ne l’avait jamais vu nulle 
part ailleurs : un mouvement 

qui demande à la fois de meilleures condi-
tions dans la justice, pour que les détenus 
ne soient plus entassés en prison et des 
moyens pour que les professionnels de santé 
soient en capacité de soigner les patients… 
Nous avons fait d’énormes manifestations 
et il n’y a pas eu un seul rétroviseur cassé. 
On veut juste que chacun ait une place dans 
la société et que celle-ci tourne mieux.

En tant qu' ancien policier, pensez-vous que 
la réponse répressive suffise à endiguer 
l' insécurité ?
Mikaël Mancée Non, le volet social est très 
important. J’ai appris plein de choses de la 
mobilisation. Quand on voit qu’à la rentrée 
prochaine il va manquer plusieurs collèges 
et lycées, que va-t-on faire de ces gamins ? 
C’est un problème global.

Dans ce contexte, comment percevez-vous 
l' élection présidentielle en cours ?
Mikaël Mancée Nous ne sommes plus disposés 
à être pris à la légère, à être considérés 
comme des Français de seconde zone. On 
travaillera à ce que tous les gouvernements, 
y compris celui qui va être mis en place, 

nous écoutent. Aucun département français 
n’est traité comme nous. Aujourd’hui, les 
Guyanais ont pris conscience qu’ils sont un 
peuple. L’Hexagone et le gouvernement 
doivent reconnaître notre territoire, pour 
que les gens n’aient plus cette vision d’une 
Guyane sauvage et de personnes vivant 
dans les bois. Nous voulons simplement 
que l’on comprenne que nos demandes ne 
sont pas illégitimes, ni irréalistes.

Faut-il un statut d' autonomie pour la Guyane ?
Mikaël Mancée Le statut que nous avons 
aujourd’hui n’empêche aucune de nos re-
vendications. Nous rentrons là, pour moi, 
dans un autre débat. Qu’on nous donne 
déjà les moyens de bien vivre, quel que soit 
le statut. 

entretien réalisé par 
rosa Moussaoui et cécile rousseau

Alors qu' un accord a été signé vendredi entre le gouvernement 
et le collectif Pou Lagwiyann dekolé, Mikaël Mancée, son 
ex-porte-parole, explique comment il envisage la suite.

« Nos demandes 
ne sont pas 
illégitimes »

guyane

« le gouvernement doit reconnaître notre territoire, pour que les gens n' aient plus 
cette vision d' une guyane sauvage et de personnes vivant dans les bois. » Pascal Gely

la lutte se poursuit,  
les 500 frères se divisent

Cinq jours après la signature de l'accord  
en Guyane, les 500 Frères contre la 
délinquance se divisent, avec le départ d' un 
des cofondateurs, José Achille, qui, selon 
France-Guyane, vient de quitter ce groupe 
qui a catalysé les blocages sur le territoire 
pendant un mois. C'est la seconde défection 
après celle de l'ex-leader charismatique, 
Mikaël Mancée (voir entretien ci-dessus). Sur 
le terrain, deux grèves se poursuivaient hier 
à l' initiative de l' Union des travailleurs 
guyanais (UTG) à l' hôpital de Cayenne,  
où une partie du personnel reste mobilisée, 
et à la centrale thermique EDF,  
où 30 % des effectifs ont cessé le travail.

« On veut juste 
que chacun 
ait une place 
dans la société 
et que celle-ci 
tourne mieux. »
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Reportage

De 1986 à 1992, la guerre civile au Surinam  
a opposé les troupes gouvernementales au Jungle 
Commando de Ronnie Brunswijk. De combats  
en massacres, le conflit a fait 3 100 morts, 
principalement parmi les Noirs marrons.

L' ombre de La guerre civiLe 23 %
c' est la proportion  
de bushinengues (Noirs marrons)  
dans la population du Surinam.  
ils sont 26 % en guyane.

Moengo (Surinam), envoyée spéciale.

Blottie dans la forêt amazonienne, Moengo 
semble murée dans le silence. Comme si 
ses habitants, poussés à l’exode durant la 
guerre civile, de 1986 à 1992, n’étaient 
jamais revenus. Seuls les cantiques échappés 
des quatorze églises évangéliques qui qua-
drillent le bourg attestent d’abord d’une 

présence humaine. Comme des cailloux blancs, des sculp-
tures contemporaines semées là par des artistes de passage 
dessinent le chemin qui mène au Tembe Art Studio. Ce 
centre de création et de recherche dédié aux cultures 
bushinengués, les descendants des esclaves en fuite, a pris 
ses quartiers dans un hôpital désaffecté. Dans les interstices 
de ce labyrinthe de briques et de bois, sous les pilotis, un 
petit théâtre a été bricolé. Juché sur la scène, le plasticien 
Marcel Pinas retrace l’histoire de ce lieu créé en 2009. « La 
guerre civile a tout détruit, de nombreux habitants sont 
partis en Guyane ou à Paramaribo, la capitale. Tout a dis-
paru. La violence a explosé, la plupart de ceux avec qui j’ai 
grandi sont devenus des criminels. Il fallait redonner vie à 
Moengo, tout reconstruire. C’est comme ça que l’idée de ce 
lieu a germé », relate l’artiste. Dans l’ancienne buanderie 
de l’hôpital s’est installé un studio d’enregistrement qui 
jouxte des salles de montage vidéo, de danse et de répétition 
pour les créations théâtrales. 

Des œuvres empreintes de l’imaginaire marron
À l’étage, les anciennes chambres des patients accueillent 

les installations des artistes en résidence. Donovan Pramy 
est l’une des chevilles ouvrières du projet. Il se fraye un 
chemin dans le dédale des œuvres empreintes de l’ima-
ginaire marron. Il y a là, aussi, un laboratoire de recherche 
où sont recueillis et étudiés les savoirs de la forêt amazo-
nienne. Le travail d’archivage se décline en films fixant 
la parole des anciens, en objets usuels glanés dans les 
villages des rives du Maroni : pagaies peintes, tabourets 
sculptés, cuillères gravées. « Notre but n’est pas de former 
des artistes, mais de faire en sorte que les gens d’ici prennent 
conscience de leur propre valeur, insiste Marcel Pinas. Le 
développement n’est pas possible quand les gens ne savent 
rien d’eux-mêmes. Rassembler des archives, des objets, 
c’est notre façon d’instruire les gens sur ce qu’ils sont. Nous, 
marrons, sommes une minorité. Savoir qui nous sommes 
nous permet de défricher des chemins vers le futur. Mais 
au-delà de nous-mêmes, je suis convaincu que ce patrimoine 
culturel des Noirs marrons est important pour le monde, 
pour toute l’humanité. J’aime à imaginer ce lieu comme 
l’embryon d’une future université. » Ces savoirs, cette 
mémoire projetés vers l’universel sont au cœur du travail 
du plasticien surinamais. Ses œuvres s’exposent à New 
York, Amsterdam ou Paris mais aussi ici, dans le musée 
d’Art contemporain de Moengo, qu’abrite un ancien 
supermarché. « C’est le premier musée d’Art contemporain 

marron ! » proclame l’artiste avec une solennité rieuse. 
Dans le clair-obscur du vaste hangar se détachent les 
ombres noires de paniers d’orpaillage suspendus. Ils sont 
remplis d’ossements. Le sol aussi en est jonché. « C’est 
ce qui reste du monde après le passage des multinationales, 
explique l’artiste. Du Mali jusque dans nos rivières d’Ama-
zonie, légale ou illégale, l’extraction de l’or pollue, détruit 
l’environnement, sans égard pour les êtres vivants qui le 
peuplent. » Tout près, la palette lumineuse de Marcel Pinas 
insuffle sur les toiles un sens nouveau à l’alphabet afaka, 
un syllabaire de 56 signes qui serait apparu en songe, au 
début du XXe siècle, à Afaka Atumisi pour retranscrire la 
langue djuka, un des idiomes des Noirs marrons du Su-
rinam et de Guyane.

« Les églises nous livrent une bataille féroce »
Sur le mur opposé, l’hétéroclite collection d’ustensiles 

de cuisine et d’objets de la vie courante dessine, dans un 
joyeux désordre, « la plus grande cuisine du monde », une 
œuvre à laquelle participent les enfants de Moengo. 
« Lorsqu’ils viennent ici, qu’ils voient mes œuvres voyager 

au bout du monde, les enfants sont d’abord incrédules mais 
au final, c’est pour eux une source de fierté, une possibilité 
de se projeter », sourit le plasticien. Dans le bourg, les 
activistes du Tembe Art Studio ne font pas l’unanimité. 
« Les églises nous livrent une bataille féroce. Elles voient en 
nous des concurrents prêts à leur disputer les âmes, confie 
Donovan Pramy. Nos démarches sont irréconciliables. Leur 
fonds de commerce, c’est la résignation. De notre côté, nous 
invitons les gens à se construire, à se prendre en main, à se 
libérer dans l’expression de leur culture. » Les prêcheurs 
ont de quoi s’inquiéter : les dynamiques culturelles, so-
ciales, économiques impulsées par Marcel Pinas et ses 
acolytes sont de puissants leviers de transformation. Le 
festival de Mongoe, dédié à la musique, au théâtre, aux 
arts plastiques, attire chaque année des foules plus nom-
breuses. Ici se pansent les plaies et cicatrices de la guerre 
civile, dans un lieu de partage, d’échange et d’invention 
où résonne le mouvement d’émancipation qui traverse 
les communautés marronnes de l’ancienne colonie 
hollandaise. 

roSa mouSSaoui

L' artiste plasticien a créé, à l'est du pays, un centre culturel dédié aux savoirs et cultures des Noirs marrons, le Tembe Art 
Studio. Un lieu d'éducation populaire au cœur du mouvement d'émancipation qui travaille les héritiers des esclaves fugitifs.

À Moengo, le marronnage 
artistique de Marcel Pinas

SuriNam

marcel Pinas a fondé en 2009 le Tembe art Studio, un centre culturel installé dans un hôpital désaffecté. Pascal Gely
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Politique&Citoyenneté

700 000
C' est, en euros, la consommation « de vie 
courante » entre 2009 et 2014 déclarée 
par Emmanuel Macron, hier sur BFMTV. 
Soit plus de 320 euros par jour.

FIAT LUX, MAIS UN PEU TARD
« Le FN est aux mains 
d'un clan de prédateurs, 
d'i ncompétents et de cyniques. » 
Aymeric Chauprade, 
eurodéputé (ex-FN)

Saint-Laurent-du-Maroni, 
envoyée spéciale

Sur les braises rougeoyantes, 
les deux grandes marmites 
mijotent depuis la veille et 
lorsque François Cavalier lève 
le couvercle avec son coute-
las, de délicieux arômes s’en 
échappent. C’est un bouillon 

d’awara, le plat traditionnel de Pâques. À 
la pâte délayée du fruit d’un palmier on 
ajoute des légumes et plusieurs sortes de 
viande – bœuf, porc, poulet. Entre deux 
averses, sous le carbet qui surplombe la 
crique Balaté, un bras du Maroni qui s’en-
fonce dans la forêt, les convives se régalent 
et la crise sociale qui secoue la Guyane 
depuis un mois occupe toutes les 
conversations. 

« Nous sommes amazoniens, 
sud-américains »
Pour la trêve pascale décidée par le col-

lectif Pou Lagwiyann dekolé, les barrages 
ont été ouverts. Signe d’un essou�  ement 
ou prélude à une « nouvelle phase du 
combat », comme le promet le 
porte-parole des 500 Frères, 
Mikaël Mancée, sur les 
ondes de Radio Peyi ? Pour 
Katiana Joncart, ce « mou-
vement historique » exprime 
bien plus que des revendi-
cations sociales. « C’est un 
éveil du peuple guyanais sur 
le traitement discriminatoire 
que nous réserve la France. On 
nous répète que nous sommes français, 
mais ça ne correspond en rien à ce que nous 
vivons dans ce territoire abandonné par 
l’État. On nous nomme Domiens, Ultrama-
rins, je ne me reconnais pas dans ces ap-
pellations. Nous sommes amazoniens, 
sud-américains », résume cette jeune 
femme de 32 ans. Dans un grand éclat de 
rire, elle évoque les visites éclair des res-
ponsables politiques français. Deux can-
didats à l’élection présidentielle, seulement, 
ont fait escale ici durant la campagne. 
« Macron est resté à peine une journée. Pas 

su�  sant pour se rendre compte 
que la Guyane n’est pas une île, 

sourit-elle. Quant à Marine Le Pen, 
elle s’est contentée d’une photo souvenir 
avec les paresseux d’un refuge pour ani-
maux… » Faute de moyens de transport, 
bloqués par la grève, les professions de foi 
des candidats ne sont jamais arrivées 
jusqu’aux électeurs. Si le scrutin se tient, 
Katiana ira voter. Mais elle glissera dans 
l’urne un bulletin blanc ou nul. « Assez de 
blou blou, assez de promesses sans lende-
main », tranche-t-elle, en reprenant le 
slogan des contestataires guyanais. Raphaël, 
lui, ne prendra même pas la peine de se 

rendre au bureau de vote. À ses yeux, « cette 
élection restera sans e� et sur le dernier 
territoire d’Amérique du Sud qui reste une 
colonie ». Ce jeune médecin, installé depuis 
dix ans en Guyane, navigue d’un centre 
de santé à l’autre, sur les rives du fl euve 

Maroni. Au total, il y en a dix-sept, pour 
un territoire vaste comme le Portugal. Et 
la Guyane, désert médical, compte cinq 
fois moins de médecins par habitant que 
dans l’Hexagone. « Faute de moyens et du 
fait de l’enclavement, en cas de pépin grave, 
les patients courent un grand danger. Nous 
n’avons ni radiologie ni laboratoire d’ana-
lyses médicales. À Apatou, le bois du dis-
pensaire est pourri. Toute la structure 
menace de s’e� ondrer dans le fl euve et l’État 
s’en fi che. Pas un euro n’est débloqué pour 
construire un autre lieu d’accueil pour ces 
populations qui vivent dans une misère 
noire », relate-t-il. Les infrastructures 

Après la trêve pascale, les contestataires cherchent, en Guyane, à redonner un nouvel élan à la mobilisation sociale. 
Avec une défi ance affi chée pour les promesses de l' État et des candidats à l' élection présidentielle.

Sur les rives du Maroni, 
l’éveil d’un peuple 

GUYANE 

Hier, les panneaux électoraux disposés devant la mairie de Saint-Laurent-du-Maroni restaient vides. Les affi ches 
n' ont pas été livrées en raison du mouvement social. Pascal Gely

LE GOUVERNEMENT 
A LÂCHÉ JUSQU' ICI 

1 MILLIARD D' EUROS 
SUR DIX ANS, LOIN

 DES REVENDICATIONS 
GUYANAISES.

«�Marine Le Pen s’est 
contentée d’une photo 
souvenir avec les 
paresseux d’un refuge.�»

KATIANA JONCART, GUYANAISE

ÉLECTIONS 2017
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Saint-Laurent-du-Maroni (Guyane),  
envoyée spéciale.

Pas de doute, il n’y a pas plus 
bel endroit que le théâtre 
pour donner sens aux se-
cousses qui ébranlent et re-
façonnent les communautés 
humaines. Entre les cases de 
l’ancien bagne de Saint-Lau-

rent du Maroni, à l’ombre du gigantesque 
manguier que la brise du soir échappée du 
fleuve fait murmurer, s’invente, sur les 
planches et dans les luttes, une autre Guyane. 
La compagnie KS and Co, née en 1993 de la 
rencontre avec le cinquième studio du Théâtre 
d’art de Moscou, créé par Konstantin Sta-
nislavski, s’est ancrée voilà bientôt dix ans. 
Ewlyne Guillaume et Serge Abatucci, venu, 
lui, du Théâtre de la Soif nouvelle d’Aimé 
Césaire, y bâtissent patiemment une utopie, 
celle d’un théâtre école ouvert aux cultures 
du fleuve Maroni, aux multiples commu-
nautés qui peuplent l’orée de la forêt ama-
zonienne. « Un nom, ça se prend dans l’air 
que l’on respire », pourrait-on dire 
avec Koltès. Alors ses fondateurs 
ont baptisé ce théâtre Koko-
lampoe, « petite lampe à pé-
trole », en saramaka, l’une 
des langues du fleuve héritées 
des Noirs marrons échappés 
des plantations esclavagistes. 
Dans une région livrée à 
l’abandon, où la jeunesse est 
privée de futur, où les commu-
nautés amérindiennes et bushinen-
guées sont tenues aux extrêmes marges 
de la République, Kokolampoe est plus qu’une 
école. C’est, pour ses élèves, un précieux 
e s p a c e  d e  l i b e r t é ,  d e  p o s s i b l e , 
d’émancipation. 

Un pays paralysé pendant 
plus d’un mois
En ouvrant, mercredi, la 12e édition des 

Tréteaux du Maroni, le festival de théâtre 
porté par la compagnie, Ewlyne Guillaume 
évoquait d’emblée les soubresauts de la 
Guyane : « La situation est épouvantable, il 
fallait que ça explose. Le théâtre est un espace 
d’insoumission, nous nous inscrivons donc 
naturellement dans cette mobilisation. Main-
tenir le festival, c’est aussi l’expression d’une 
résistance sociale et culturelle. » Dans un pays 

paralysé pendant plus d’un 
mois, avant la conclusion 

d’un accord avec l’État, ce fut une 
gageure, pourtant. Les gradins pour 

accueillir le public sont arrivés la veille, 
seulement, de la première représentation. 
Il a fallu des trésors de patience et de géné-
rosité pour faire franchir les barrages aux 
artistes et techniciens, ravitailler les équipes, 
résoudre les casse-tête logistiques, tenir les 
répétitions. Finalement, dans ce contexte 
d’incertitude et de précarité, la magie du 
théâtre a bel et bien opéré. Sous la voûte 
étoilée, vendredi, une atmosphère d’allé-
gresse entourait la première de la Nuit des 
rois (1). La traduction d’Ariane Mnouchkine, 
le rythme insufflé par la mise en scène de 
Delphine Cottu, artiste résidente au Théâtre 
du Soleil, assistée de Laure Bachelier-Mazon, 
le talent des jeunes comédiens de Kokolam-
poe donnaient une réjouissante résonance 

à l’humour de cette partition shakespea-
rienne. Dans ce rire aux accents parfois mé-
lancoliques se noue l’intrigue amoureuse 
qui met aux prises le duc Orsino (Devano 
Bhattoe), la belle et recluse Olivia (Rachelle 
Kodjo) et des jumeaux séparés par un nau-
frage, Sébastien (Christian Tafanier) et Viola 
(Kimmy Amienba). Celle-ci, sûre que son 
frère est mort, se travestit en homme pour 
se garder des convoitises masculines, avant 

d’entrer au service d’Orsino comme page 
sous le nom de Césario. Elle s’éprend de son 
maître, lui courtise Olivia, qui refuse ses 
avances et soupire d’amour… pour Césario, 
puis pour Sébastien, confondue par la res-
semblance. En cette nuit d’Épiphanie, le 
désir se fraye là son chemin, de quiproquos 
en méprises, dans le déliement des corps 
et la musicalité d’une langue qui se déploie 
ici dans toute son universalité. Il fallait voir 
le ballet déjanté des domestiques et bouffons, 
sur ce plateau tout en profondeur, emmené 
au pas de charge par Toby, l’oncle d’Olivia, 
joué au pied levé, avec brio, par la metteuse 
en scène, après l’hospitalisation en urgence 
de l’un des comédiens. La silhouette et 
l’allure quichottesques d’André (Josiane Da 
Silva Nascimento), l’insolente placidité de 
Feste (Myslien Niavai), les burlesques et 
menaçantes ambitions de Malvolio (Damien 
Robert) portent la pièce sur cette fragile 

La compagnie KS and Co s’est installée il y a dix ans en Guyane, dans l’ancien bagne de Saint-Laurent-du-Maroni.  
Elle a donné corps au théâtre école Kokolampoe, ancré dans les cultures et les langues d’Amazonie.

Sur les tréteaux du Maroni,  
un théâtre d’émancipation

théâtre

Le théâtre école Kokolampoe joue la Nuit des rois dans une mise en scène de Delphine Cottu. Pascal Gely

1946
Le bagne  

De Saint-Laurent- 
Du-Maroni  

CeSSe  
DéfinitiveMent 

D’exiSter.
« Maintenir le festival, 
c’est aussi l’expression 
d’une résistance sociale 
et culturelle. »

ewLyne guiLLauMe  
ThéâTrE dE LA Soif nouvELLE  

d’AiMé CéSAirE

frontière où l’ordre social se brouille et 
vacille, au risque de l’affrontement. Avant 
que tout ne bascule, le dénouement se joue 
sur le même tempo, chacun trouve son âme 
sœur, et sur le plateau partagé entre les 
élèves de Kokolampoe et les comédiens 
venus de l’Hexagone et de Martinique, une 
langue commune s’est tissée, une authen-
tique rencontre s’est opérée.

Comme les populations du fleuve, Koko-
lampoe est polyglotte, ouvert à tous les 
horizons. Dans ce Tout-monde théâtral, 
les écritures africaines ont naturellement 
trouvé leur place. 

Comment se délester de ce qui est 
aliénant dans la tradition
En 2011, Ewlyne Guillaume avait déjà mis en 

scène Kaïdara, un conte peul recueilli par 
Amadou Hampâté Bâ. Elle poursuit, dans cette 
veine du récit initiatique, le travail qu’elle a 
engagé sur l’œuvre du Togolais Gustave 
Akakpo. Catharsis, joué jeudi, est le récit d’une 
mise au monde. Autour d’une reine mère 
surgie d’un puits, au milieu de la guerre et des 
charniers, se trame une étrange cérémonie. 
Insaisissable figure, Ellè, mi-souveraine, mi-
prostituée, est tourmentée par ses trois fils, 
celui qui est resté auprès d’elle, celui qu’elle 
a vendu, celui qu’elle a abandonné à l’exil. 
Sur le fil de la déchéance, elle ne règne plus 
que sur le désastre, hurle sa douleur, entre 
dans un vertigineux examen de conscience, 
consent finalement à se prêter au rituel qui 
doit lui insuffler une vie nouvelle. Cette allé-
gorie d’une Afrique épuisée par le pillage, les 
injonctions, le viol des imaginaires, le désir 
de fuite, est jouée avec intelligence et grâce 
par une comédienne au regard énigmatique, 
Kimmy Amiemba. Ce manifeste à l’écriture 
ciselée, empruntée aux oralités africaines, est 
ponctué par de mélodieux chants saramakas 
et djukas. Il dessine un corps-à-corps entre 
tradition et modernité, au cœur même des 
questionnements qui traversent aujourd’hui 
cette jeunesse guyanaise aux identités mou-
vantes. Que faut-il garder de ce que nous 
lèguent les anciens ? Comment se délester de 
ce qui est aliénant dans la tradition, comment 
s’arrimer aux mouvements du monde sans 
cesser d’être soi ? Du continent originel à la 
forêt amazonienne que figurent les oniriques 
décors, la remontée se fait, la catharsis opère, 
comme une libération, ouvrant, encore, de 
nouveaux horizons.

Impossible de retranscrire ici la richesse de 
ces rencontres artistiques et politiques, où 
les débats du collectif culturel Now Now ! 
succédaient aux représentations, transfigurant 
les vestiges de l’univers concentrationnaire 
du bagne. Dans ce creuset, des artisans dé-
cidés fabriquent un théâtre ouvert au monde, 
en harmonie avec son environnement, qui 
se joue des frontières et des barrières linguis-
tiques et sociales. « Le fait d’avoir un arrière-
pays nous donne de l’élan pour aller vers 
l’autre », résume Ewlyne Guillaume. Entre 
le fleuve et la forêt, sur les tréteaux du Maroni, 
dans le camp de la Transportation, s’invente, 
aux quatre vents, un théâtre de partage et 
d’émancipation. 

roSa MouSSaoui

(1) Tropiques Atrium-Scène nationale, 
Martinique, du 27 avril au 5 mai 2017. 
Réservations 05 96 70 79 29.  
La Cartoucherie, Paris 12e, dans le cadre du Festival 
des écoles du Théâtre de l’Aquarium, le 26 juin.

ewlyne guillaume : « La situation est épouvantable, il fallait que ça explose. Le théâtre est un espace d’insoumission,  
nous nous inscrivons donc naturellement dans cette mobilisation... » Pascal Gely

Envoyée spéciale.

Créer un théâtre-école multiculturel dans un bagne. 
Ewlyne Guillaume et Serge Abatucci, codirecteurs 
de la compagne Ks and Co, ont su entrevoir en ce 
lieu glaçant un havre de formation professionnelle. 
Au début des années 2000, ils dispensent des stages 

pour les jeunes Guyanais. Dans ce bassin de Saint-Laurent-
du-Maroni au carrefour des identités créoles, bushinengués, 
amérindiennes, Pôle emploi entrevoit des 
possibilités d’insertion : « Ils sont venus nous 
chercher, explique Serge Abatucci. Ces jeunes 
ont beaucoup de talent. Mais pendant longtemps, 
nous avons porté le projet à bout de bras. Ce 
n’est pas que du théâtre, c’est une vision de 
société. » Enthousiasmés par l’expérience, 
l’Ensatt (École nationale supérieure d’art et 
techniques du théâtre) et le CFPTS (Centre de 
formation professionnelle aux techniques du 
spectacle) apportent leur pierre à l’édifice à 
travers un partenariat. Le théâtre-école Ko-
kolampoe (Tek) éclôt finalement en 2012. 

Humphrey n’a jamais quitté le Tek. Jonglant 
avec les petits boulots, le jeune homme de 
30 ans issu de la première promotion (2012-
2014) a été recruté au bout d’un an et demi de 
formation comme régisseur principal de la structure. Avec une 
pointe de fierté dans le regard, ce Surinamais d’origine, ancien 
cuisinier, raconte son parcours. « Je n’avais jamais été à l’école. 
Ce qui me plaît le plus, ce sont les créations de pièces, on a 
constamment des choses à inventer, des solutions à trouver. » 

Une fois diplômés, la plupart des comédiens et techniciens 
en herbe rejoignent le chemin de l’emploi. « Deux compagnies 
de théâtre ont été montées par des anciens élèves, nous les avons 

aidés, explique Émilie Blettery, administratrice chez Ks and 
Co. Nous sommes souvent le seul référent pour eux. Nous échan-
geons aussi sur le plan technique et artistique. » 

Pour la deuxième promotion (2014-2017), l’accompagnement 
a encore été renforcé. Pôle emploi a sélectionné des candidats 
parmi des demandeurs d’emploi et les bénéficiaires du RSA : 
« Une grande partie du public ne maîtrise pas le français, précise 
Nerielza Ferreira, responsable de l’agence du bassin ouest à la 
collectivité territoriale de Guyane (CTG). 70 % ont des enfants. 
Ils continuent à toucher leur allocation mais avec un accompa-
gnement spécialisé, en cas de besoin, ils peuvent percevoir des 
aides aux transports, à l’hébergement, des solutions pour les 
gardes d’enfant… »

Cette insertion, basée sur la circulation de 
savoirs, constitue aussi une richesse pour 
l’Ensatt et le CFPTS. Les deux structures en-
voient des professeurs pour des sessions de 
formation. Pour Patrick Ferrier, directeur du 
CFPTS : « Ce projet est une redécouverte des 
autres et d’eux-mêmes, nos formateurs appré-
hendent différemment l’enseignement après 
cette expérience. » Dans la pièce de cette fin 
d’année, la Nuit des rois, de William Shake-
speare, deux anciens comédiens de l’Ensatt 
complètent d’ailleurs la distribution. Pour 
Thierry Pariente, directeur de l’école, « ces 
échanges les nourrissent. Certains auteurs 
puisent aussi dans ce partenariat une source 
d’inspiration pour écrire des pièces sur la 
Guyane ». 

Mais cette expérience est aujourd’hui menacée. 50 % des 
financements ont disparu en deux ans. Du chômage partiel 
est envisagé en 2017. « Notre prochaine promotion ne démarrera 
qu’en 2018. Nous cherchons activement de nouveaux fonds », 
souligne Émilie Blettery. Pour que cette « petite lampe à pé-
trole » (traduction de Kokolampoe en bushinengué) continue 
à éclairer l’Ouest guyanais. 

CéCiLe rouSSeau

Le théâtre-école Kokolampoe, épicentre de la formation 
des comédiens et techniciens dans l’ouest guyanais, est 
aujourd’hui en difficulté financière.

Une pépinière de talents en danger

« Ce qui me plaît 
le plus, ce sont 
les créations 
de pièces, on a 
constamment 
des choses 
à inventer, 
des solutions 
à trouver. » 
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Spécial élection présidentielle  1er tour

EN 2012, LE TAUX 
DE PARTICIPATION 

AVAIT ATTEINT 
80 % DANS 

LES QUARTIERS 
POPULAIRES DE 

MARSEILLE.

Déjà en mars, les jeunes des quartiers Nord avaient participé au Challenge citoyen visant à mobiliser 
contre l' abstention. Mylène Zizzo/HansLucas

Saint-Laurent-du-Maroni (Guyane), 
envoyée spéciale.

Di�  cile de ressentir l’e� ervescence 
de la présidentielle à Saint-Laurent-
du-Maroni. Devant l’hôtel de ville, 

les panneaux électoraux seront restés dé-
sespérément vides, à part trois a�  ches de 
Jean-Luc Mélenchon, François Asselineau 
et François Fillon. Ce samedi, jour de vote 
en Guyane, les personnes défi laient au 
compte-gouttes dans la mairie. Ce n’est 
pas la chaleur écrasante qui semble avoir 
dissuadé les citoyens de se déplacer, mais 
bien la fatigue de fi n du mouvement et la 
défi ance vis-à-vis du pouvoir.

Après un mois de mobilisations et de bar-
rages sur le territoire, le protocole d’accord 
a été signé vendredi à Cayenne, en présence 
des élus guyanais, des représentants de 
l’État et du collectif Pou Lagwiyann dekolé 
(lire en page « Capital/travail »). Au plan 
d’urgence d’un milliard d’euros, censé 
rattraper le manque d’infrastructures par 
rapport à l’Hexagone, sont venus s’ajouter 
2,1 milliards de mesures fi nalement « ac-
tées » par l’exécutif. Mais la méfi ance reste 
de mise. « On verra bien que ce que ça va 
donner, il faut que les actions, notamment 
dans l’éducation, soient réellement menées, 
tempère David, professeur de 39 ans. Je 
travaille dans un collège de 1 200 élèves, c’est 
beaucoup trop ! Mais, comme on ne représente 
rien au niveau du corps électoral, tout le monde 
s’en fout. » David a opté pour Jean-Luc 
Mélenchon. « J’ai eu envie de sortir du PS et 
de l’UMP », sourit-il.

Le taux de participation est plus faible qu’en 
2012 : 37,3 % des Guyanais ont glissé un 
bulletin dans l’urne, contre 57 % il y a cinq 
ans. À Saint-Laurent-du-Maroni, ils ne sont 
que 22 %. Si les enjeux de l’élection n’ont 
pas réussi à percer, nul ne sait, à l’heure où 
nous écrivons ces lignes, si les consignes de 
vote blanc di� usées via Internet par des 
membres du collectif Pou Lagwiyann dekolé 
ont été très suivies. Stéphanie, professeure 
des écoles, n’a pas eu envie de laisser son 
enveloppe vide. Présente tous les après-midi 
au plus fort des barrages, elle est heureuse 
d’avoir « apporté (sa) contribution à la lutte. 
Cela m’a poussée à regarder plus attentivement 
les professions de foi. J’ai choisi Philippe Poutou, 
comme il est venu sur un plateau de télévision 
avec le drapeau de la Guyane ». Josiane, 
76 ans, elle, s’est rendue à la mairie avec son 
petit-fi ls, « pour lui montrer qu’il est important 
de voter. Si ce n’est pas nous, Guyanais de ma 
génération, qui iront dans la lune (en allusion 
au décollage du territoire revendiqué par le 
collectif – NDLR), ça sera la sienne ». 

CÉCILE ROUSSEAU

Alors qu' un accord a été signé ce 
vendredi avec le gouvernement, 
les Guyanais restent prudents et 

ont quelque peu boudé les urnes. 

GUYANE 
Scepticisme 

dans les urnes 
et dans la rue

Marseille (Bouches-du-Rhône), envoyé spécial.

Ils s’étaient plus ou moins perdus de vue depuis le 
collège. « Amis » sur Facebook, ils recevaient, par 
ce canal, des nouvelles plutôt sommaires. Un évé-
nement récent les a remis en contact quotidien : 
l’élection présidentielle. Ou plutôt le fait qu’ils se 

sont découvert une a�  nité commune pour le même 
candidat : celui de la France insoumise. Hier, pour leur 
premier vote présidentiel, Brahim, Rosa, Marco et Sophia 
ont glissé dans l’urne de leur bureau de vote des quartiers 
Nord un bulletin Jean-Luc Mélenchon. Quatre votes pour 
quatre sensibilités.

Marco, étudiant à la faculté de sciences de Saint-Jérôme, 
sait gré au candidat de faire revivre le marxisme. Sur 
son « mur » Facebook, il a a�  ché une phrase de 
Friedrich Engels : « Abolissez l’exploitation 
de l’homme par l’homme et vous abolirez 
l’exploitation d’une nation par une autre 
nation. » Et, lors du premier débat, lorsque 
Mélenchon évoque les superstructures chères 
à Marx, il commente : « Ma soirée s’annonce 
bonne. »

Brahim, lui, est plutôt féru d’économie. 
Sur les réseaux sociaux, il partage tous les 
liens portant sur la politique économique de 
Mélenchon. L’enfant de la cité étudie la matière 
dans une école de commerce et de management au sein 
de laquelle son approche détonne, pour le moins. Dans la 
cité, en revanche, son vote ne fait pas de lui un marginal. 
« Comme en 2012, Mélenchon est populaire. Peut-être même 
encore plus cette année », relate-t-il.

Le discours du candidat sur les plages du Prado en 2012, 
repoussant la prophétie de la guerre de civilisations et se 
félicitant du métissage de la nation française, lui avait 
assuré dans les quartiers populaires une aura qui n’a, 
depuis, jamais pâli. C’est cette année-là que Sophia a 

entendu parler de celui qui n’était jusque-là qu’un illustre 
inconnu. Âgée de 15 ans, elle a vu ses parents se féliciter 
que l’on ne parle plus d’eux, ces héritiers de l’immigration, 
sous le registre de la peur et de la stigmatisation. Sans 
s’intéresser plus que cela à la campagne 2017, cette jeune 
aide-soignante qui bosse son concours pour entrer à l’école 
d’infi rmières a donné sa voix à l’homme du Prado. « C’était 
juste logique pour moi. Je ne me suis jamais posé la question, 
même si certains jeunes ici parlent de Macron pour faire 
barrage à Le Pen », indique-t-elle à la sortie de son bureau 
de vote où Mélenchon avait recueilli plus de 20 % des voix 
en 2012.

« Nous aussi, on est pour Mélenchon »
Rosa, sa copine, sa « sœur » de cœur, elle, a été 

beaucoup plus engagée. Elle a partagé ses convic-
tions à la fac d’espagnol et a été surprise de 

voir plusieurs de ses collègues venir à 
elle : « Nous aussi, on est pour Mélen-
chon. » Mercredi dernier, elle a dîné chez 
la grand-mère de son copain avec le frère 
de ce dernier. Patatras : les deux annon-
cent, entre la poire et le fromage, leur 
vote pour le FN. Rosa a mis les pieds dans 
le plat : « Vous votez contre ce que je re-

présente, une petite-fi lle d’immigrés et une 
musulmane. Vous vous en rendez compte ? » Silence 

gêné. En réaction, André, son amoureux, indécis 
jusque-là, a décidé de la rejoindre dans son vote anti-FN : 
Mélenchon, qui pourrait bien arriver en tête dans les 
cités du nord de Marseille. Mais la grande question de-
meurait celle de l’abstention : alors qu’à midi le taux de 
participation dans les Bouches-du-Rhône a�  chait cinq 
points supplémentaires par rapport à 2012, il était en recul 
dans les bureaux des quartiers populaires. Il restait alors 
huit heures pour mobiliser. 

 CHRISTOPHE DEROUBAIX

Brahim, Rosa, Marco, étudiants, et Sophia, jeune salariée, se sont retrouvés dans 
le même vote en faveur du candidat de la France insoumise. Témoignages.

MARSEILLE Le premier vote 
de quatre jeunes des cités
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Temps forts

Saint-Laurent-du-Maroni (Guyane), 
envoyée spéciale.

Le jardin de la sous-préfecture de 
Saint-Laurent-du-Maroni a pris 
des airs de camping. Depuis plus 
d’une semaine, des militants et 
citoyens occupent l’enceinte du 

bâtiment public, symbole d’un État dé-
faillant sur le territoire. Accroché au bar-
num, le drapeau guyanais serti d’une étoile 
rouge fl otte au gré des alizés du fl euve 
Maroni.

Entre les fait-tout contenant les reliquats 
du repas pascal et la télé à écran plat, les 
Saint-Laurentais ne sont pas près de lever 
le camp. Après la trêve du week-end, les 
barrages ont repris lundi soir à 22 heures. 
Le collectif Pou Lagwiyann dekolé a appelé 
à faire pression sur le gouvernement tant 
que le nouveau protocole d’accord n’est 
pas validé. À quelques jours du premier 
tour de la présidentielle, les Guyanais exi-
gent toujours 2 milliards d’euros supplé-
mentaires d’investissements, même s’ils 
se disent prêts à rediscuter de ce montant. 
Deux conditions sont en revanche non 
négociables : la non-poursuite judiciaire 
pour les acteurs du mouvement et la re-
connaissance par le gouvernement du fait 
que « le peuple guyanais veut se prendre en 
main », selon une des porte-parole.

Cette poursuite de la lutte coule de source 
pour Raymonde. Depuis le 25 mars, la quin-
quagénaire dort toutes les nuits à la belle 
étoile. Vêtue d’un boubou vert intense, elle 
vient juste de s’éveiller dans la cour du 
bâtiment o�  ciel. Malgré le sommeil précaire 
et les courbatures, hors de question de 
partir. « Ici, c’est la maison du peuple, donc 
on est chez nous. Notre combat est légitime, 
le pays va mal, comme dit la chanson », lance 
cette membre des Iguanes de l’Ouest (qui 
font partie de Pou Lagwiyann dekolé), en 
paraphrasant Tiken Jah Fakoly. Un peu plus 
loin derrière elle, deux gendarmes gardent 
l’entrée de la sous-préfecture. Le face-à-
face est poli entre nouveaux voisins. « On se 
dit bonjour, ça en reste là », rit Raymonde en 
vaporisant de la bombe antimoustique.

La coupure de trop après vingt ans 
sans aucun investissement d’EDF
Le collectif les Iguanes de l’Ouest, très 

actif à Saint-Laurent-du-Maroni, est né 
en 2015 après une panne d’électricité de 
plus de 24 heures qui avait paralysé la ville 
à cause d’un iguane tombé sur la ligne à 
haute tension. Après vingt ans sans aucun 
investissement de la part d’EDF, c’était la 
coupure de trop pour les habitants. « J’avais 

perdu du matériel électrique, ce n’est pas 
possible ! Nous avons donc multiplié les ac-
tions, soupire Yves Alfred, vice-président 
du comité, venu les bras chargés de café. 
Nous demandons que la ligne soit doublée 
entre Saint-Laurent et Sinnamary (commune 
à 150 kilomètres à l’est de Saint-Laurent-
du-Maroni – NDLR). La “montagne d’or” 
(un énorme projet aurifère – NDLR) est en 
train de se construire, c’est hors de question 
qu’ils soient dotés en électricité et que nous, 
nous restions sous-équipés. » Timide, cet 

employé à la mairie dit « s’être forgé dans 
le mouvement. La force, on l’a jusqu’au bout, 
si on arrête là, on aura tout perdu ».

Dans la ville de 45 000 habitants, empreinte 
de son passé de colonie pénitentiaire, les 
services de l’État ont déserté. En attendant 
la fi n de la construction du nouvel hôpital, 
les Saint-Laurentais font avec les moyens 
du bord. Mais tout le monde n’est pas logé 
à la même enseigne. « Le président de 
l’agence régionale de santé, le sous-préfet, 
personne ne se fait soigner en Guyane. Ici, 

il n’est pas rare de se faire opérer de l’ap-
pendicite et ne pas ressortir », dénonce 
Jean-François, un agent de l’actuel 
hôpital.

Félix et Marc sont pompiers, ils viennent 
faire une pause au milieu de leur balade à 
vélo. Les cyclistes amateurs sont lassés 
d’être les couteaux suisses du secteur sa-
nitaire. « Nous pallions le manque d’ambu-
lances en transportant les malades qui ont 
des maladies chroniques à l’hôpital. Nous 
avons aussi beaucoup d’opérations trans-
fontalières avec le Surinam, des rapatrie-
ments », détaille Félix. Pour remplir toutes 
ces missions, aucun renfort ne se profi le. 
« La collectivité territoriale guyanaise n’a 
pas les moyens d’organiser des concours 
pour recruter, alors on continue de travailler 
en mode dégradé. »

Au lendemain d’un énième braquage dans 
la ville, les Iguanes de l’Ouest veulent aussi 
retrouver la tranquillité. Mais sans com-
missariat ni tribunal de grande instance, 
avec une gendarmerie en sous-e� ectif, 
l’insécurité enfl e. Et les aberrations éta-
tiques se multiplient. « Les gendarmes 
contrôlent systématiquement les Guyanais 
avant d’arriver à Saint-Laurent au barrage 
Iracoubo, mais surveillent à peine la frontière 
maritime avec le Surinam », s’indigne Yves 
Alfred, qui « refuse de voter pour X ou Y à 
la présidentielle, je préfère continuer à 
lutter ».

Ce n’est pas pour rien que, à Saint-Laurent, 
plus de 6 000 personnes avaient défi lé fi n 

mars. Une a�  uence jamais vue depuis le 
carnaval, temps fort de la vie de la cité. Tous 
comptent bien maintenir la pression jusqu’à 
samedi, jour du vote des Guyanais pour la 
présidentielle. Focalisés sur leurs revendi-
cations, les Iguanes regardent de loin cette 
échéance, avec un regard voilé de désillusion. 
« La France n’en a rien à cirer des départements 
et territoires d’outre-mer », lâche Félix. « J’en-
tends certaines personnes dirent que Marine 
Le Pen va tout changer ici, mais c’est faux, 
s’agace Raymonde. Il faut arrêter de tout 
mettre sur le dos des immigrés ! Moi, personne 
ne me convient, alors sur mon bulletin je bar-
rerai les noms et j’inscrirai à la place ‘‘Nou 
bon ké sa’’ », on en a marre, en créole. 

CÉCILE ROUSSEAU

À Saint-Laurent-du-Maroni, les manifestants ont établi
leur campement dans l'enceinte de la préfecture, bâtiment 
symbolique d' un État défaillant, expliquent les occupants. 

«�Nou bon ké sa�»
GUYANE

Tous comptent bien 
maintenir la pression 
jusqu’à samedi, jour
du vote en Guyanne.

Voilà une photographie de campagne qui vaut tous les 
discours politiques. « La France aux Français ! » dégorgeait 
lundi soir Marine Le Pen, qui préparait sa guerre civile, 
tandis qu’à l’entrée de son meeting fusaient les gaz lacry-
mogènes, que les gros bras du service d’ordre du FN traînaient 
par les cheveux des militantes Femen. Quelques heures plus 
tôt, les rives du canal Saint-Martin prenaient des airs de 
guinguettes au fi l du passage de la péniche « insoumise ». 
On y parlait justice sociale, culture, solidarités… et « viennent 
les jours heureux et le goût du bonheur ! ». Ce contraste répond 
à lui seul à l’odieux amalgame « Mélenchon-Le Pen, même 
combat », qui noircit les colonnes de nombreux journaux à 
mesure que le candidat de la France insoumise, soutenu par 
le PCF, grimpe dans les sondages. Cette petite musique qui 
consiste à renvoyer dos à dos les programmes des deux 

candidats est monté crescendo jusqu’à faire dire à un édi-
torialiste du Point qu’« il aurait été en vérité bien plus logique 
et cohérent que Jean-Luc Mélenchon s’alliât avec Marine Le 
Pen ». Une insulte à l’intelligence. Un a� ront à l’histoire.
À ce jeu dangereux-là, le patron du Medef n' est pas 
mauvais non plus. Après nous avoir promis « ruine, 

désespoir et désolation » si la gauche de progrès social 
était élue, le voilà qui reprend sa plume pour expliquer 
combien le scénario d’un second tour entre Marine Le 
Pen et Jean-Luc Mélenchon l’inquiète. Non pas qu’il 
appréhende le bruit des bottes, non. On ne connaît que 
trop bien, dans de telles circonstances, les inclinations 
naturelles du grand patronat. Si M. Gattaz a froid dans le 
dos, c’est qu’il comprend que pourrait bientôt sonner 
l’heure des comptes. Comme celui des chèques en blanc 
versés au patronat, qui ont vidé les caisses de l’État sans 
contrepartie pour l’emploi. Ou des milliards accumulés 
sur le dos des travailleurs par une poignée de nantis, à 
qui il serait grand temps de faire payer leur dette. Cette 
opportunité est à portée de main, en commençant par 
glisser un bulletin Jean-Luc Mélenchon dimanche. 

Contraste 
de couleurs

ÉDITORIAL
Par Maud Vergnol
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Yves Alfred, vice-président des Iguanes de l' Ouest (à gauche), collectif créé en 2015 
contre l' abandon de la région du Maroni. Pascal Gely
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Capital/travail

La Commission de régulation de l’énergie a annoncé 
une baisse des tarifs réglementés de 3,4 % pour les foyers 
se chauffant au gaz, de 1,2 % pour le gaz de cuisson 
et de 2,1 % pour le double usage. Depuis le 1er janvier 2014, 
ces tarifs ont baissé de 16,2 %.

Gaz : baisse des tarifs réGlementés 4 100
C' est la fourchette haute du nombre d' enfants touchés 
depuis 1967 par des malformations majeures 
survenues après la prise de dépakine, selon l' agence 
du médicament et l' assurance-maladie.

Village Pierre, Saint-Laurent- 
du-Maroni (Guyane), envoyée spéciale.

Le drapeau français descendu 
de son mât et confié à un 
représentant de la collecti-
vité territoriale guyanaise 
(CTG). À la place, celui des 
peuples natifs est hissé haut. 
En ce jour de rassemblement 

des représentants amérindiens en Guyane 
à Village Pierre, commune de 402 âmes de 
Saint-Laurent-du-Maroni, le message 
adressé à l’État est limpide. « Ici, c’est chez 
nous », chante un homme dans son 
dialecte.

Très actives dans le mouvement qui secoue 
le territoire, les différentes organisations 
de natifs ont pour une fois l’impression 
d’être écoutées. Au début de cette réunion, 
inédite depuis 1984, Christophe Pierre, 
leader des Jeunesses autoch-
tones, lance fièrement : « Nous 
avons montré à la France et à 
la Guyane que nous pouvions 
nous mobiliser. » À la suite 
des négociations avec le gou-
vernement, 400 000 hectares 
de forêts détenues par l’État 
(ce qui est le cas de la majorité 
du foncier en Guyane – 
NDLR) leur seraient ainsi ré-
trocédés. La création d’un grand 
conseil coutumier serait aussi actée.

La mise en lumière du combat 
séculier des premiers Guyanais
Mais Christophe Pierre reste prudent : 

« Nous avons besoin de nous réunir pour 
discuter de ce que nous avons obtenu, pour 
savoir ce que nous allons en faire, un parc 
naturel ou des constructions. Nous voulons 
une gouvernance propre sur la terre de nos 
ancêtres. Ça fait quinze mille ans qu’on est 
là, alors la collectivité territoriale guyanaise 
ne peut pas dire aux anciens où ils peuvent 
s’installer. »
Figure de proue de la communauté, le 

jeune homme de 23 ans bloquait dès fin 
mars le rond-point devant Village Pierre. 
La marche des Amérindiens à Cayenne 
avait également mis en lumière le combat 
séculier des premiers Guyanais. Colonisés, 
opprimés puis marginalisés par la Répu-
blique, ils ont eu officiellement la nationalité 
française dans les années 1960. Pour les 
5 000 personnes, en majorité des Kali’na, 
qui peuplent les rives du Maroni comme 
pour les milliers d’autres disséminées sur 
le territoire, l’espoir de temps nouveaux a 
surgi. Les rythmes syncopés des sambulas 
(tambours) résonnent comme autant d’in-
cantations pour l’avenir.

« J’ai besoin de me plonger dans ma 
culture pour mieux me retrouver »
« Cette lutte a appris aux gens à se battre, 

explique Christophe Pierre. On s’intéresse 
à nous seulement quand on a nos plumes et 
nos habits. L’État doit arrêter de nous voir 
comme des gentils, des pacifistes, on ne 
s’interdit pas des actions coups de poing. 
Que nous soyons guyanais ou amérindiens, 
personne n’est satisfait ! »

Certains ont donc voyagé plus de quinze 
heures sur le fleuve ou par la route pour as-
sister à ces retrouvailles historiques. Robert 
(1), lui, est venu du village d’Awala, à soixante 
kilomètres de là. Sur la terrasse en bois de la 
maison prête à accueillir la réunion, le pro-
fesseur de collège médite : « Cette crise nous 
force à nous organiser de manière politique, 
elle nous pousse à prendre la parole, ce qui 
n’est pas toujours facile. Ça fait des années 
que nous nous battons, on ne s’est pas réveillés 
il y a deux jours ! Beaucoup de jeunes sont en 
échec scolaire, 80 % maîtrisent mal le français. 
Dans mon village, nous voulons plus de moyens, 
notamment pour recruter des intervenants en 
langue maternelle (ILM) en école primaire. 
Les jeunes sont en train de perdre leur culture. »

Enroulée dans son châle coloré, Clarisse, 
17 ans, veut justement renouer avec ses 
racines. Membre de plusieurs collectifs 

comme celui de son lycée, baptisé les Lu-
mineux, cette étudiante déplore cette perte 
d’identité : « J’ai besoin de me plonger dans 
ma culture pour mieux me retrouver, d’ap-
prendre la langue, les traditions, de porter 
les colliers… Cette mobilisation doit nous 
permettre de prendre un nouveau départ, 
c’est important pour ma génération », 
sourit-elle.

Dans cette ébullition revendicative, l’élection 
présidentielle arrive donc majoritairement 
au second plan. Robert garde toutefois cette 
échéance en ligne de mire : « On est français 
de fait, même si nous ne sommes pas reconnus 
par l’État. Le seul qui parle d’une libre orga-
nisation pour les peuples, c’est Jean-Luc Mé-
lenchon. On attend des jours heureux. » 

CéCile rousseau

(1) Le prénom a été changé.

Très actifs dans le mouvement guyanais, les peuples natifs tenaient cette semaine une 
réunion historique. Leur mobilisation replace au premier plan le combat pour leurs droits.

Les Amérindiens  
de Guyane relèvent la tête

outre-mer

le message adressé par les communautés amérindiennes à l' état est limpide : « ici, c' est chez nous ». Pascal Gely

les disCussions Continuent

Depuis la fin de la semaine dernière, le 
dialogue reprend entre l' État et le collectif 
Pou Lagwiyann dekolé. Après son refus 
catégorique de valider la proposition 
gouvernementale d' un plan d' aide de plus 
d' un milliard d'euros sur dix ans, le 
collectif a envoyé dimanche à la ministre 
de l' Outre-mer un nouveau projet 
d' accord. Le gouvernement a fait une 
contre-proposition qui était encore, jeudi, 
en discussion en Guyane. Cette dernière 
mouture « prend acte de la demande de 
mesures supplémentaires à hauteur de 
2,1 milliards d'euros », assure le 
gouvernement. La levée des barrages  
en Guyane dépend de sa validation.

9 000  
C' est le nombre 

approximatif 
d' amérindiens que 
Compte la Guyane, 
soit environ 5 % de 

la population 
totale.
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